“谁要能看透孩子的生命,就能看到湮埋在阴影中世界,看到正在组织中的星云,方在酝酿的宇宙。儿童的生命是无限的,它是一切……”
-------摘自《约翰克利斯朵夫》
儿童是神秘和强有力的,并且在他们中隐藏这人性的秘密。
———玛利亚.蒙台梭利
如果说乡愁是对逝去的往昔的美好的无限眷念和疼惜,则读玛利亚.蒙台梭利的《童年的秘密》,我的心装载的是厚厚的乡愁。
童年,是人一生的精神图腾,蒙台梭利的精彩表述论证了这个观点。
“儿童正是作为一种精神上的存在而不仅是肉体上的存在,才给人类的发展提供了强大的原动力。”
“儿童的精神中蕴含着奥秘和某种力量。”
“不论是治疗身体上还是心理上的疾病,都应该考虑患者童年发生的事。那些发生于童年时期的疾病是最严重,也是最难治愈的。也就是说,成年人的生活模式实际上很早就被确定下来了。”
童年,一个幸福自由的宇宙,“他有天生的自由和更大的行动空间”。
童年,又是纯洁美丽的象征,它与功利的世俗是对立的,外在的戒律,是它的天敌。所以艺术家想象世界里的天使几乎无一例外是孩子的形象。
如何让孩子拥有幸福自由的童年呢?蒙台梭利指出:“创造与儿童的年龄相适、能自由发展的环境。”
今天,我们让孩子幸福自由地生活了玛?
且不说在欺和瞒的现实中,孩子的精神世界和心灵秘密,忙忙碌碌的人们无暇顾及。
只要看看这样一个不争的现实,答案就不言而喻:我们的时代让孩子始终生活在无处不在的被异化的危险之中。是的,是时代,它把孩子盘剥得仅存狰狞可怕的动物性的一面。
在那个红色的年代里,神圣的目标是至高的真理,孩子们高举正义的旗帜,被驯化得像狼一样,扑向自己的老师,甚至亲人。
而现在呢,人身上的动物性更是被欲望点燃,什么狼图腾、虎图腾、藏獒等疯狂地流传着,还有充满血腥和权谋的“三国”,无论是被 “水煮”,还是被“正品”,满足的恰恰是这个煽动欲望、充满争夺的动物凶猛的时代的需要。人的兽性的一面备受推崇,占有欲压倒一切,精神溃不成军,人堕落为凶猛的动物,成为欲望的人质。
在这样的时代背景下,我们的孩子逃脱得了被异化的命运吗?
莫言小说《酒国》里有关于“婴儿宴”的描述,读来令人胆战心寒,酒国誉满天下的菜肴竟然是孩子肉制成的“红烧肉”。这当然是寓言式的故事,但答案亦在其中。
与莫言相反,导演托雷托纳在《海上钢琴师》里为我们塑造了一个未被俗世污染的音乐天才-------1900,而1900一生生活其中的轮船,其实是一个未被异化的世界的隐喻。1900最后选择与船俱亡恰恰说明,一个未被承认的天才只能存在于桃花源式的世界里。这是一个美丽的悲剧,它的答案与《酒国》竟然如出一辙:把孩子交给不健康的世界,本身就是一种罪恶。儿童是天使,而天使是有翅膀的,是可以自由飞翔的精灵。儿童进入成人社会的代价必然是,折断翅膀,在俗世的纷争中按游戏规则匍匐前行。不愿意折断翅膀者,注定难逃被迫害的危险。正是在这个意义上,蒙台梭利认为成人应该成为“被告”,因为正如圣经所云,孩子在这个世界中,而这个世界却不了解他。
所以,教育注定面临与生俱来的尴尬,并陷入举步维艰的两难境地:要么以教育的名义,变本加厉地干着异化孩子的勾当;要么以理想的名义,在不断妥协中艰难地挣扎,并坚持着。
蒙台梭利的伟大之处,恰恰在于她在两难境地中有所超越,把一生都献给了使人“正常化”的教育事业。蒙台梭利的成功,不是世俗意义上的成功,而是她对生命价值的不懈追求和实现,这离不开她的宗教情怀和献身精神。蒙台梭利创办的第一所学校是一家私立机构。
“它的资助者是一家房产公司,这家公司把这笔开销算在了间接维修房屋的帐上,公司出钱把这笔开销算在间接维修房屋的帐上。公司出钱把儿童聚在一起,纯粹是为了避免公寓大楼的墙壁受到破坏,这样就可以减少维修房屋的费用。”
从弱智学校,到这家私立机构,再到“儿童之家”,是信仰给了蒙台梭利巨大的力量,让她一生孜孜以求为“灵魂的事业”而献身。也是因为信仰,蒙台梭利深悟教育的真谛:葆有童年的秘密,为孩子的精神打底,让人的“植物性”的一面焕发清香的力量。
葆有人的“植物性”的一面,是教育存在的全部意义。比利时作家弗郎兹.海仑斯说:“人的植物性力量存在于童年之中,这种力量会在我们的身心中持续一生。”相对“动物性”而言,“植物性”隐喻着人自身这个小宇宙的内在的和谐,植物是独立的,也是平和的,自由的,它根植大地,大地的养分让它拥有广阔、没有攻击性的力量。帕斯卡的名言,“人是思想的芦苇”,其背后隐含着人的“植物性”的丰富内涵。
教育是一个民族的精神的镜子,而孩子则是教育的镜子。法国有谚语云,蝉蛹如果只会自己照镜子,永远也不会变成蝴蝶。我们的教育,从鲁迅高呼“救救孩子”,直至今天,始终处于把孩子异化为动物的危险之中。漠视和硬化儿童心灵,是教育真正的堕落与沉沦。我们的教育,在“应试”和“素质”长时间的无聊论战中,把最本质的东西给忽略了:“创造与儿童的年龄相适、能自由发展的环境,让儿童幸福地生活。”
哈兹拉特伊纳亚特说:“蚊子从来不向周围的环境学东西。还对它们嗡嗡地教育,所以永远不会拥有蝴蝶那样的美丽人生。”
我想,这是今天我们的教育的真实写照。
所以,我还想说,在一个没有宗教信仰的国度,简单模仿蒙台梭利是容易的,但也是有害的,因为它必将导致对蒙台梭利的误读,甚至是亵渎,同时也必定出现东施效颦这样令人苦笑不得的结果。
|