二十年前，初为人师（难寻立锥之地）

许锡良

１９８８年９月28日

   生活平淡无奇，日子便这样过着，上帝不相信眼泪。一切都要自己重新打理。乐趣常常只在书里或者在工作中。只要看起书来，只要走进教室与学生在一起，或者只要在办公室里备课，我就会自然而然的消除一些空虚感与无奈感，自然而然地忘记了烦恼。我这个一无所有的穷书生，竟然连起码的安身立命之地都没有。中国据说是有九百六十万平方公里的土地的，然而当我来到这个世界时竟然是无立锥之地，这是怎样的悲哀啊。但是，我相信，这绝不会是我个人的悲哀，这多少也是中国教师的悲哀，教育事业的悲哀，至少也是农村的教育事业的悲哀。

  生活是这样窘迫，我想要是每天不用吃饭就好了。因为人一要吃饭，就知道自己有多么困难。我的眉毛就自然而然地要皱起来了。

  多贵的菜啊，连白菜、冬瓜与萝卜之类的菜也吃不起了。每天中午去取饭，我的心绪就自然地坏了起来。每天都在乱糟糟的人群中，寻找自己的饭盒子。把它端到外面的食堂，再买点菜，然后再又端回自己的寝室里，途经一段长长的街，烦琐极了。我端了饭菜在众人的注视中，拐进自己的宿舍。这种感觉真是不好受。

   学校蒸的饭，总是生的时候多，但是生的也要吃，吃下饭才会有力气上课，还不能细嚼慢咽，因为学校的作息时间表只给了我半个小时的吃饭时间。在食堂里买的菜尽管都只是豆腐、冬瓜、白菜之类的素菜，但是相对我的工资来说，仍然是太贵了，而且份量也太少了，远远不够吃。于是我想了个主意，去买了些咸菜补充着吃。每天的日子便这么过，生活便这么打发。

  我不满我现在的生活。但是，我不知道从何处入手来改变自己，真是看不到一点希望。前途渺茫，出路在哪里呢？

                 1988年9月29日（星期四，阴天）

  今天我开始自己做饭了。一个月下来人瘦了不少，而且还连累弟弟。无论怎样都必须生产自救。今天，我第一次提着菜蓝子上街买菜了。第一次这样跑到街上，而且提着菜篮子真有点别扭。在街上转了两转，仍然不习惯开口向人买菜。。。。。。。后来终于买了一斤半莲藕，半斤辣椒，一斤茭笋，放在篮子里蛮像一个家庭主妇似的。可是，提着菜篮子，可就犯难了。我到哪里去烧呢？厨房没有，锅灶也没有，菜刀没有，锅铲没有。。。。。简直是一无所有。提了一菜篮子的菜，站在路口发呆了。我本想借丁老师的厨房用一下，然而丁老师今早就回家了，只留下了铁将军把门。到哪里去呢？我这时才强烈地感觉到自己是一个无家可归的人。民皆以食为天。不是中国人特别爱吃，而是中国人吃得特别艰难。现在我真是太有体会了。有菜没有地方烧，连起码的安身立足之地都没有。我内心有一股强烈的孤独感与失落感在冲击着，在吞噬着我。如果我不是一个人，享受不到一个人的待遇，至少也应该把我算作是一只动物，既是动物，也就应该满足一只动物的最基本的需求，这个需求就是：我要食物！我要吃饭！

   正当我买好菜而发愁没处烧，站在街头一愁莫展的时候，情况因一个女孩子的出现而出现了转机，就是那个高中女生。她向我走来问我要到哪里烧菜。这一问正问到我的痛处。我十分沮丧地说：“没处烧了，这菜也白买了，还是送给你家晚上烧吧。”“那怎么行？许老师，就把菜拿到我家里烧吧。”我一听，感觉不是很妥当，就说：“不行啊，那么怎么好呢，已经有几次，我都麻烦你们了。这次无论怎样都不能够再麻烦你了。”有几次，我把买来的榨菜让她烧。一次是中秋节的晚上，我正没有菜，买了几块榨菜过节，可是发现生的不好吃，这时高中女生就对我说：“许老师，到我家烧吧。”我坚持不过，就同意了。不一会儿的功夫，她真的把榨菜烧好了，香喷喷的，热气腾腾的，上面居然还多了几块肉。我问她肉是从哪里来的，她调皮地笑笑说：“哪里来的？自家产的呗。”我知道这说笑，自家哪里会产生猪肉？原来是她家过节买了一点肉，没有用完剩下几小块，没有更多的了，就全给我了。我很感动。

   那次我贪婪地尝了一块，她站在旁边看着我吃的那副狼狈样子，笑了问道：“许老师，炒得怎么样？还好吃吗？”

   “好吃，好吃。”我连忙夸赞道。“真是不知道怎么感谢你才好。”我忙不迭地地说。她得意地笑了笑，也很开心。这笑声中充满了人情味，我真的是很感激。现在，她又要帮我烧饭。我怎么好意思呢。可是不好意思也没有办法，实在是没有更好的去处，就让她再帮一次忙吧。反正就这一次了，也是最后一次了。

  这次仍然是照样由她来炒。我说，这样吧，借用你们的锅，我自己来操作。就当让我实习一次。否则我永远都不会烧饭炒菜了。这次她同意了，我把菜洗好后，由我把莲藕与茭笋切成片，我的刀法很不熟练，不是太薄，就是太厚。但是厚的仍然居多，有的居然有半寸来厚。她在一连打趣说：“许老师，你这个菜就是皇帝也没有尝过啊。”我说，可能吧，至少皇帝是没有吃过这样炒法子的菜了。折腾了半天，菜终于烧好了。我尝了一口，味道还算不错。但是一个上午就这样过去了。