二十年前，初为人师（乡村教师的中秋节）

许锡良

一

    今天是中秋节，也是我参加工作后的第一个中秋节。恰好又是星期天，还遇到德胜关赶庙会，很是热闹。我们几个新来的年轻教师成了有家不可归的人，于是合着商议今天中午合伙办点伙食，好好地吃上一顿好饭，也算是打打牙祭_____近一个月了，还没有正儿八经地买过肉吃。每天一天三餐都是冬瓜、萝卜、白菜，吃个没完，早已厌烦了。就这样的伙食，我们的几块钱工资也已经吃得八九不离十了。从物质生活上来说，教师确实是可怜兮兮的。

    今天是中秋佳节，是团圆的日子，却不能回家过节团圆。我们几个自个儿团圆吧。小杜是最兴吃的。一说到吃，他口水就先流出来了。总是添着舌头，吞着口水说：“对，应该好好吃他一顿，改善改善生活。”这是清苦的生活所逼的。在小杜看来，教师最大的福气就是能够吃上一顿好饭菜。都二十出头的小伙子，还像小孩子一样，一说到吃就不顾一切。我从来不叫他“杜老师”，而只叫他“小杜”是一点也不会错的。

    吃过早餐，我们几个刚来的年轻教师就上街了。先是在街头上东瞧瞧，西望望，觉得这里的一切都蛮新鲜的。买什么菜好呢？不知道买菜，而且我们以前谁也没有做过饭，不知道买什么菜好。我们三个人在街上逛来逛去，空着手，活像一个时髦的“倒爷”。到了肉铺，买肉吧。肉是最好吃的食品了。搞伙食第一个菜不能没有肉啊。

    我们仨人在肉铺前站了好久，就是没有人开口说要买肉。眼看肉都被抢购一空了。小杜才沉不住地叫了一声：“师傅，快切块肉吧，精的肥的各半。”我和小丁都悠闲自在地站在旁边笑着，看着，看到小杜其实也只是笨手笨脚的样子，都差点笑出了声。如果不是他最馋，恐怕他不会这样急切的。

    小杜还真有两下子，硬是给他切到了两小块如意的肉，真是半肥半瘦，这是我们早就作好的打算，瘦的小炒，肥的就熬油。我们其实什么都没有。

                            二

    菜买好了，就拎到小丁的房间里去。我们几个新来的教师就只有小丁有自己房间与厨房。因为她是女的，住外面不方便，学校就照顾她住在学校，一个人一间小房间，还配了一个厨房给她。这是我们第一次合伙做饭。分工是，我与小杜去提烧饭洗菜用的水，这是最重的活了，水要到很远的地方去提，而且要爬许多台阶。洗菜就是小丁的事，得把菜洗得干干净净的。小杜特别仔细，连肉皮上的几根小猪毛都被小杜小心地刮得干净了。所有的菜加起来不过五样：肉、辣椒，西红柿和茭笋、鸡蛋。而西红柿是我与小杜都不喜欢吃的，只是小丁喜欢吃。因此鸡蛋与西红柿就做一个汤，也很不错的。又酸又甜。还有一种说不出的味儿。

    全部准备工作做好了，我问小丁：“你的厨房呢？”小丁于是便带我们去她的小厨房。

    这是一间小得不能再小的房子，我们推门进去后，有一种怪怪的味道扑鼻而来，里面阴暗潮湿，一股霉味儿，是多少年不用的小房间了。我定睛一看：“哟，这算什么厨房啊，一个很小的灶台，大概只能烧钢筋锅那么大小，远远看去，我还以为这是狗窝呢。”

    灶旁是一大堆垃圾，垃圾里什么花样都有。像破皮鞋，破席子，烂布条、废纸及锯末之类，不过还都是可以烧得着的可燃物。灶前有一把锈迹斑斑的没有把柄的菜刀，估计也是好几年没有用过的。不知道这是不是以前的主人留给我们切菜用，还是主人用来劈柴用的。总之是不能再用了。

    我看了这间垃圾房，真有点哭笑不得。这哪像是炒菜弄饭的地方啊。

    我再看看那灶台上，早已是布满了灰尘，揭开布满灰尘的锅盖，可以看见锅里的斑斑锈迹。我倒吸一口凉气，哎，就在这样的锅里煮饭吃，除非菩萨保佑，否则定会有“贵恙”的。可是小丁似乎并不在乎，这个厨房并不是她第一次用，她还在旁边自豪地一个劲地介绍，前几天她还在这里煮过红薯吃。

    也没有地方去了，我们只能将就一下。几个年轻人就把厨房先重新打扫了一下，把生锈的锅与刀都重新磨光，再用水清洗。总算是可以对付过去了。可是，等到我们要烧火的时候，才发现火钳没有，柴也没有，锅铲也没有，甚至连碗也没有，桌子没有，凳子也没有，炒菜用的油也没有。老实说吧，我们除了几个洗好的菜外，简直一无所有。“没有就不想吃了？”小杜好象是看出了什么苗头，看着一筹莫展的我说。“哪里，我是说没有得想一想办法啊。”我看着小杜那个傻傻的样子，就催促道。

    我们开始想办法了。没有柴就在垃圾堆里找，厨房边有一道烂篱笆墙，是用竹片编起来的。不管它了，抽了好几根，用来当柴火，也不知道这算不算违纪。小丁从她的房间里端来一把凳子，也是她唯一的凳子，算是解决了“饭桌”问题。其他要用的砧板和锅铲、菜刀都向附近的老师借用。问题的解决似乎并没有费多大的劲。

    然后就是动手做饭了。我们三个人临时分工。三个人中又数我最不会做这些家务活，厨房的事情，就数我最无能。我几乎什么都不会干。切菜是小杜的事，厨师是小丁来当，因为是女孩子嘛，不会做也得做。可是“我什么也不会干”的结论似乎下得过于自卑了。于是乎，自告奋勇，做烧火的活计。然后就是提水之类的重力活都是我的。从一大堆垃圾里找柴火，可有点难为情了。太脏子。有点做“破烂王”的味道。我从小就替奶奶烧火，这个活是内行，但是一个菜还没有炒完整个人就变成“卖炭翁”了。小丁自称自己在家里是个“三级厨师”，可是实质上第一道菜就烧糊了。她不说自己炒菜技术不过关，只是一个劲埋怨我的火烧得太旺了。

    辛苦忙了半天，第一道菜就烧糊了。多可惜啊。好在第一个菜只是油渣，权当“演习”吧。

                              三

    “史老师来了。”正当我这个“伙夫”趴在地上用嘴对着那小小的灶口使劲地吹气，一把鼻涕，一把眼泪的时候，小丁向我们报道了这个消息。

   “在哪？”我从地上爬起来，双眼被烟熏得眼泪都出来了。流在近视镜片上。把镜片糊得什么也看不清了。我顾不得抬头，这火也专给我出难题。

   “在房间里”。小丁老师说着的时候，史老师已经到厨房了。正好，给我们当厨师。史老师对炒菜之类的事情简直是驾轻就熟，手艺果然不错。一会儿我们的几个用来打牙祭的菜居然都香喷喷地烧好了。往那小凳子上一放，热气腾腾的，再摆出两瓶香槟酒，还真有点像过节的样子。我们挽留史老师一起吃，但是史老师炒完菜就走了。我们怎么挽留也留不住。史老师此时的出现无疑给了我们很大的温暖。

                          四

    菜摆上来了。感觉小板凳子还是太小了。于是又到附近找了两张课桌合并成一张饭桌，桌布就是两张旧报纸。我们几个就开始吃这个“团圆饭”了。

    我们又从其他老师家里借来几盒磁带和一台录音机，我们中午就在这乐曲声中吃中秋团圆饭了。

    晚上，我们各买了几斤梨子与苹果。说是等待月亮上来的时候，边赏月，边吃点水果，也诗情画意一番。可是还没有等几下，小杜就说，忍不住了，于是我们动手，狼吞虎咽，没有几下便全部消灭了。